12上了贼船
同一天，市区二环东南，六分仪街。
与作为市中心主干道的长蛇大道相比，这片街区没有那么多现代化的高楼，街道也不太宽，路两边林立着不少朴实的石头建筑。岁月和炊烟将昔日奶白色的石墙染成了暗沉的黑灰，也为它平添了一份沧桑的风致。
大多数沿街建筑都改建成了旧货店和手工艺品店，还有不少营业到深夜的餐厅和酒吧，二楼以上多半是民宅。整条街从头到尾都很有生活气息，倒比繁华的主干道显得更可爱。现在，夕阳西下，暮色四合，每扇窗户、每面橱窗都透出了灯光，街上客流熙攘，一副热闹景象。
可就在街道南端，有一家店与整条街都格格不入。究其原因，显然是它太寒酸了。
既没有精心设计的店招，也没有漂亮的橱窗，就只有一扇破旧的木头门镶在石墙上，门上挂着一块手写的木牌——
“守序善良”第一分店
店门大开，门扇上挂着“营业中”的木牌，街上人也很多，可就是只见人出来，不见人进去。
“多谢惠顾，欢迎再次光临！”
方谢谢把两个老妇人送出店门。她们中的一个回头挤出一丝微笑，拖着朋友逃跑似的走了，边走边低声抱怨：“真可怕，我的茶里还漂着狗毛……”
这句话随风飘进方谢谢耳里，他大大的笑容立即一僵，整个人像泄气的皮球一样瘪了下去。一刻钟前，好不容易有客人上门，他立即鼓足精神招待，自认为干得还不错，客人看起来也挺满意，没想到……
“呜呜……”他抱着门框，垂头丧气，“谁会想到去检查茶杯里有没狗毛啊……”
留给他沮丧的时间没有多少。店里又传出客人的喊声：“老板，这边点单，等了好半天了！”
“来啦！”方谢谢一个箭步窜回店内。
“守序善良”的店面呈狭长的矩形，米色瓷质地砖打扫得挺干净。两侧墙壁下挨挨挤挤地摆着五张方桌，屋子最里面则是员工（包括且仅有方谢谢一个人）泡茶的吧台。
店内的装修很简单，一看就知道店主人的创业基金并不丰厚。墙面唯一的装饰是一副描绘山水人家的水墨画，挂在白花花的墙壁中央显得颇为突兀。古典的木质桌椅与水墨画相呼应，营造出适宜茶楼的东方风格。可惜那些家具不知来自什么渠道，造型和材质各不相同，靠背椅和圆凳混杂在一起，木头的颜色也有深有浅，摆在一起很不协调。
方谢谢走到仅剩的一位客人桌边，装模作样地拿起笔和记事本，“你好，请问需要什么？”
“来壶茉莉香片吧。”客人似乎对茶很熟悉，也没看菜单就吩咐道。
方谢谢一愣，笔尖悬在半空。
“哦，对了。”客人饶有兴致地问道，“你这里的香片用的是龙井还是毛峰？”
“欸……”
“怎么了，只是普通的绿茶吗？也没关系，只要茉莉够香就好了。”
方谢谢接连听到客人嘴里吐出感觉很厉害的茶类名词，不由钦佩地说：“您可真懂茶啊。不过，抱歉啦，我们这里没有您点的那些种类。”
“连香片都没有啊……那有什么呢？”
“有红茶和绿茶！”
“具、具体呢？”
方谢谢想了想，说声“稍等”就小跑到吧台后，拿起两个锡茶罐，正要端给客人看，忽然瞥见茶罐里有些刺眼的东西，赶紧背过身，手臂夹住一个罐子，手指伸进另一个罐子，拈出一根长长的白色狗毛，这才信心十足地将茶罐拿到客人面前。
客人低头一瞄，颇困扰地搔了搔脸颊，“……我说，这不是袋泡茶吗？”
“没错，冲泡方便，清洗简单，正是居家旅游必备的袋泡茶！”
“简单倒是简单，不过，口感、香气、回甘、意境之类的事情，不在你的考虑范围内吗？”
“当然有考虑，所以选用了上等的袋泡茶！”
“这样啊……”
“而且，要论到茶楼最重要的东西，可不是您说的那些。”方谢谢说到兴头上，不由放下茶罐，眼睛闪闪发亮。
“还请赐教。”
方谢谢想也不想，高兴地说：“当然是公道、友情和情报！来自五湖四海的客人出于对我的信任而聚集在茶楼中。大家萍水相逢，却在茶楼这唯一的交点上成为朋友，还能够交换对彼此有利的信息……这不就是茶楼存在的意义吗？”
客人听完这番高论，想了想，开口说：“这样吧，我有一个提议，你看如何？”
“喔喔，是什么？”
“我到长蛇大道上的‘小团月茗铺’去喝真正的茶，你在这里继续兜售‘公道’和‘友情’，看能不能抓到一个冤大头来买单。”
“……”
两分钟后，方谢谢软绵绵地趴在门槛上，脸色发绿，活像一只中毒的蛞蝓。
“咦，小朋友，被客人骂啦？”头顶上，有人发出揶揄。
方谢谢有气无力地挥挥手，朝住在二楼的房东打招呼：“阿修，晚上好……”
房东刚从阳台探出头来。天气挺凉，他却只套着件背心，身体藏匿于阳台茂密的花草间，两盆吊兰的影子正好投在他脸上，害他的五官模模糊糊的，就只有那头到处乱翘的棕毛和耳朵上架着的铅笔特别显眼。
面对方谢谢的问候，棕毛下传出了令人意外的年轻嗓音：“对我嘛，要说‘早上好’才对，我刚起床呀。”那声音带着一种当地方言拖长尾音的特别腔调，软绵绵的，很有韵味。“正打算去画画，看到你在就来问一句。小朋友，你这个月的房租……”
“还没着落。”方谢谢一秒回答。说完，他的身体慢慢滑下门槛，下巴“咚”一声撞在人行道上。
看他这样，阿修倒不忍心起来。他苦恼地揉揉额头，不太情愿地说：“好吧，好吧，就再宽限你几天。月底之前可一定要交呀，否则我这边连墨水都买不起啦。”
这回，连“宽限”两个字也没法让方谢谢高兴起来。他无精打采地回答：“谢啦……月底之前，我肯定能找到天天都记得检查狗毛的超级掌柜……大概。”
“但愿啦。”阿修摘下铅笔挥一挥，转身回屋了。
这么折腾一番，方谢谢肚子也饿了。就算再怎么不顺，饭也不能不吃。留得青山在，不怕没柴烧。他强打精神爬起来，探头冲店里喊：“白白，要不要去吃晚饭？”
无人应答。白狐似乎没有等他，先开溜了。
方谢谢也没有太在意。他锁好店门，将招牌翻到“暂时离开”，走向附近小吃云集的夜市。