就这样，一个特别的师徒关系建立了起来。每天放学后和周末，李飞都会到工作室，跟着爷爷学习木工技艺。开始只是递工具、量尺寸这样的简单任务，渐渐的，李飞开始学会使用各种工具，了解不同木材的特性，甚至能独立完成一些小部件的制作。
“爷爷，为什么这个部分要用樱桃木而不是橡木？”李飞好奇的问。
李成才耐心解释：“樱桃木纹理细腻，颜色温暖，随着时间会变的更深更美。橡木虽然结实，但纹理较粗，不适合这种需要精细触感的部件。木头啊，就像人一样，各有各的性格和用处。”
李飞若有所思：“就像我们班上的同学们，有的擅长数学，有的擅长艺术？”
李成才欣慰的点点头：“没错！正是这个道理。好的木匠不会强求一块木头成为它不适合的形状，而是发现并发挥它的特质。教育也是如此，不是吗？”
这些简单而深刻的对话，往往会被李四录下来，分享在直播和社交媒体上。这种跨越三代的智慧传递，打动了无数观众。
【这就是真正的家族传承啊，虽然相聚晚了，但情感的传递一点也不少】
【爷爷的木匠哲学好深刻，比很多育儿专家说的都实在】
【看到李飞这么专注学习的样子，就知道他的到了什么宝贵的东西】
随着工作的深入，“成长树”的轮廓逐渐显现。主干已经成形，粗壮而挺拔；主要分支也已安装，向四面八方延展。每一天，这件作品都在成长，仿佛有了生命一般。
然而，李成才的健康状况却在悄然恶化。起初只是工作一会儿就需要休息，后来开始出现持续的低烧和疼痛。他尽力掩饰这些症状，但逃不过李四和李飞敏锐的观察。
“爷爷，你脸色不太好，要不要休息一下？”李飞担忧的问。
李成才强撑着笑了笑：“没事，就是有点累。再坚持一会儿，这个转盘机关快完成了。”
李四悄悄请了一位护士每天来工作室，监测父亲的状况并提供必要的医疗支持。他也调整了自己的工作安排，尽可能多的陪伴在父亲身边。
一天直播结束后，赵美琪关切的问：“你爸的状况怎么样？医生有什么新建议吗？”
李四摇摇头，眼中满是忧虑：“不太好。医生说癌细胞可能已经扩散到了骨骼，但他拒绝再进医院。他说……想在完成‘成长树’之前，每一天都花在有意义的事情上。”
赵美琪握住丈夫的手：“我理解他的选择。在生命的最后阶段，品质比长度更重要。”
“我只是担心……”李四哽咽了，“他撑不到看见‘成长树’完成的那一天。”
“那我们就尽量帮他实现这个心愿，”赵美琪坚定的说，“全家人一起。”
于是，整个家庭都动员起来了。李四在不影响父亲自尊的前提下，悄悄安排了更多专业木工来协助完成那些不需要精细技艺的部分；赵美琪和李甜负责装饰性元素的设计和制作；双胞胎虽然年纪小，也会在旁边递递工具，送送水。这成了一个真正的家族工程。